Le tuk-tuk de Bangkok — un taxi à trois roues à ciel ouvert dérivé du pousse-pousse motorisé japonais — est arrivé en Thaïlande dans les années 1960, remplaçant les pousse-pousse à vélo et devenant l'icône urbaine la plus reconnaissable de la capitale. Son nom imite le son caractéristique du moteur deux temps. Dans les années 1980, on estimait à quarante mille le nombre de tuk-tuks circulant sur la grille de Bangkok, et bien que les taxis-motos et les applications de transport aient depuis pris des parts de marché, le tuk-tuk demeure à la fois un transport pratique et un raccourci culturel pour le paysage urbain dynamique de la ville. Après le coucher du soleil, le rôle de l'engin change. Une visite en tuk-tuk de Bangkok la nuit transforme le véhicule, outil de travail des navetteurs, en point de vue mobile, empruntant des itinéraires que les véhicules à quatre roues évitent : les étroits « sois » de Chinatown, le périmètre bordé de vendeurs du marché aux fleurs Pak Khlong Talat, les enceintes des temples où les chedis illuminés brillent contre la brume du Chao Phraya. Les opérateurs tracent généralement des circuits reliant Wat Pho, Wat Arun et la zone de l'embarcadère de Ratchawong, s'arrêtant aux stands de cuisine de rue où les grils à charbon et les flammes des woks assurent la chorégraphie de la soirée. La cabine ouverte laisse entrer les gaz d'échappement, l'odeur de l'ail frit et les appels des vendeurs de billets de loterie — une expérience sensorielle absente des bus climatisés. La plupart des itinéraires nocturnes en tuk-tuk réservent une place importante à Yaowarat Road, l'épine dorsale commerciale du quartier chinois de Bangkok, où les façades des maisons de commerce Teochew et cantonnaises subsistent depuis que le roi Rama V a déplacé le quartier en 1782. Des enseignes au néon en caractères chinois se déploient sur trois étages, faisant la publicité des marchands d'or et des salons de dim-sum. Les vendeurs de rue disposent des calmars grillés, du riz gluant à la mangue et du pad thaï sur des tables pliantes sous des auvents en bâche. Une visite en tuk-tuk de Bangkok la nuit s'arrête à des établissements reconnus par la liste Bib Gourmand du Guide Michelin — des opérations modestes où un plat unique a été perfectionné au fil des décennies. Les itinéraires intègrent également des cours de temples moins connues où les séances de chants du soir se déroulent sans être dérangées, ainsi que le marché nocturne Talat Rot Fai, un bazar au thème vintage occupant des terrains ferroviaires réutilisés près de Ratchada, où les stands de vinyles d'occasion et les vendeurs de meubles rétro opèrent jusqu'à minuit.