Il tuk tuk di Bangkok—un taxi scoperto a tre ruote derivato dal risciò a motore giapponese—è arrivato in Thailandia durante gli anni '60, sostituendo i risciò a pedali e diventando l'icona urbana più riconoscibile della capitale. Il nome imita il caratteristico suono sibilante del motore a due tempi. Negli anni '80 si stimava che quarantamila tuk tuk percorressero la griglia di Bangkok e, sebbene i mototaxi e le app di ride-hailing abbiano successivamente conquistato quote di mercato, il tuk tuk resiste sia come mezzo di trasporto pratico che come scorciatoia culturale per il kinetico panorama stradale della città. Dopo il tramonto, il ruolo della macchina cambia. Un tour in tuk tuk notturno di Bangkok trasforma il veicolo da mezzo di trasporto per pendolari a punto di osservazione mobile, percorrendo rotte che i veicoli a quattro ruote evitano: i vicoli stretti di Chinatown, il perimetro del mercato dei fiori Pak Khlong Talat, i recinti dei templi dove i chedi illuminati brillano contro la foschia del Chao Phraya. Gli operatori di solito pianificano circuiti che collegano Wat Pho, Wat Arun e l'area del molo di Ratchawong, facendo soste presso postazioni di street food dove le griglie a carbone e le fiamme dei wok offrono la coreografia della serata. L'abitacolo aperto ammette scarichi del motore, fumo di aglio fritto e i richiami dei venditori di biglietti della lotteria in egual misura: un involucro sensoriale assente dagli autobus con aria condizionata. La maggior parte degli itinerari serali in tuk tuk riserva molto tempo a Yaowarat Road, la spina dorsale commerciale della Chinatown di Bangkok, dove le facciate dei negozi Teochew e cantonesi sono presenti da quando il Re Rama V trasferì il distretto nel 1782. Insegne al neon in caratteri cinesi si susseguono per tre piani di altezza, pubblicizzando commercianti d'oro e sale da dim sum. I venditori ambulanti sistemano calamari alla griglia, mango con riso glutinoso e pad thai su tavoli pieghevoli sotto tettoie di telone. Un tour in tuk tuk notturno di Bangkok sosta in locali riconosciuti dalla lista Bib Gourmand della Guida Michelin: modeste attività dove un singolo piatto è stato perfezionato nel corso dei decenni. I percorsi incorporano anche cortili di templi meno noti dove le sessioni di canto serale procedono indisturbate, e il mercato notturno Talat Rot Fai, un bazar a tema vintage che occupa terreni ferroviari riutilizzati vicino a Ratchada, dove bancarelle di vinili di seconda mano e venditori di mobili retrò operano fino a mezzanotte.