El tuk tuk de Bangkok —un taxi abierto de tres ruedas derivado del bicitaxi japonés— llegó a Tailandia durante la década de 1960, desplazando a los bicitaxis y convirtiéndose en el ícono urbano más reconocible de la capital. El nombre imita el característico sonido de motor de dos tiempos. Para la década de 1980, se estimaba que cuarenta mil tuk tuks circulaban por la cuadrícula de Bangkok y, aunque los mototaxis y las aplicaciones de transporte compartido han ganado cuota de mercado desde entonces, el tuk tuk perdura como transporte práctico y abreviatura cultural del paisaje urbano cinético de la ciudad. Después del atardecer, el papel de la máquina cambia. Un tour en tuk tuk nocturno por Bangkok transforma el vehículo de un caballo de batalla de pasajeros en un mirador móvil, recorriendo rutas que los vehículos de cuatro ruedas evitan: los estrechos sois del barrio chino, el perímetro lleno de vendedores del mercado de flores Pak Khlong Talat, los recintos de los templos donde los chedis iluminados brillan contra la bruma del Chao Phraya. Los operadores suelen trazar circuitos que conectan Wat Pho, Wat Arun y la zona del embarcadero de Ratchawong, haciendo paradas en estaciones de comida callejera donde las parrillas de carbón y las llamas del wok proporcionan la coreografía de la noche. La cabina abierta permite la entrada del escape del motor, el humo de ajo frito y los gritos de los vendedores de billetes de lotería por igual, una envoltura sensorial ausente en los autocares con aire acondicionado. La mayoría de los itinerarios nocturnos en tuk tuk reservan un tiempo significativo para Yaowarat Road, la columna vertebral comercial del barrio chino de Bangkok, donde las fachadas de las casas de los Teochew y cantoneses han permanecido desde que el Rey Rama V reubicó el distrito en 1782. Los letreros de neón con caracteres chinos se alzan a tres pisos de altura, anunciando comerciantes de oro y salones de dim sum. Los vendedores ambulantes disponen calamares a la parrilla, arroz pegajoso con mango y pad thai en mesas plegables bajo toldos de lona. Un tour en tuk tuk nocturno por Bangkok se detiene en lugares reconocidos por la lista Bib Gourmand de la Guía Michelin: modestas operaciones donde un solo plato se ha perfeccionado a lo largo de décadas. Las rutas también incorporan patios de templos menos conocidos donde las sesiones de cánticos nocturnos transcurren sin interrupciones, y el mercado nocturno Talat Rot Fai, un bazar de estilo vintage que ocupa terrenos ferroviarios reutilizados cerca de Ratchada, donde los puestos de vinilos de segunda mano y los vendedores de muebles retro operan hasta la medianoche.