Le tuk-tuk de Bangkok est apparu dans les années 1960 comme une évolution motorisée du samlor, le pousse-pousse à trois roues qui transportait les passagers dans les ruelles de Rattanakosin depuis la fin du XIXe siècle. Le nom dérive du ralenti percutant du moteur — un crépitement à deux temps devenu la signature sonore de la ville. Dans les années 1980, plus de 9 000 tuk-tuks sillonnaient la capitale, leurs cabines ouvertes offrant une alternative plus aérée aux taxis avec compteur sur des trajets où la climatisation importait moins que la maniabilité. Aujourd'hui, la flotte s'est réduite à environ 6 500 véhicules immatriculés, concentrés dans les zones touristiques et les quartiers anciens où les sois étroits privilégient encore l'agilité à la taille. Un itinéraire de visite privée en tuk-tuk à Bangkok relie généralement la triade de temples de Rattanakosin — Wat Phra Kaew, Wat Pho, Wat Arun — à des enclaves moins visitées : les maisons de bois de Talat Noi, le quartier portuaro-thaï près de l'église Santa Cruz, le marché aux fleurs de Pak Khlong Talat qui fonctionne de minuit à l'aube. Les chauffeurs évitent les voies rapides au profit des rues secondaires, traversant des zones résidentielles où le linge sèche au-dessus des garages de réparation de motos et où les vendeurs de déjeuner travaillent depuis des charrettes. L'itinéraire est négociable ; la plupart des opérateurs permettent des détours en temps réel vers des ateliers de céramique, des marchés d'amulettes ou des pavillons au bord de la rivière qui n'apparaissent que comme des portes non marquées depuis la rue. La conception du véhicule est restée largement statique depuis cinq décennies : un moteur de 125 centimètres cubes monté derrière le conducteur, une banquette prévue pour deux passagers mais en accueillant souvent trois, et une toile de protection qui bloque le soleil vertical mais laisse les côtés exposés à la chaleur et aux gaz d'échappement. La garde au sol est minimale ; les inondations pendant la saison des moussons rendent de nombreux itinéraires impraticables. Pourtant, ce centre de gravité bas permet des virages serrés à travers les embouteillages qui bloqueraient des véhicules plus gros, et l'absence de portes permet aux passagers de photographier en mouvement sans distorsion due aux vitres. Les visites en tuk-tuk à Bangkok préservent l'accès à des quartiers où les bus touristiques ne peuvent pas entrer et où les distances de marche dépassent le confort sous une chaleur de 34 degrés. Les charters privés résolvent les limitations des itinéraires partagés du transport de groupe. Une réservation de six heures couvre le complexe du Grand Palais, un arrêt déjeuner au bord d'un canal, le Bouddha couché au Wat Pho, une traversée en ferry jusqu'au prang de 79 mètres du Wat Arun, et un retour en fin d'après-midi via les bijouteries d'or et les vendeurs d'encens de Chinatown. Les itinéraires nocturnes se tournent vers les monuments illuminés et les quartiers de cuisine de rue, l'air plus frais et les enseignes au néon transformant la palette sensorielle. Les opérateurs fournissent de l'eau en bouteille et des serviettes humides ; les frais d'entrée aux temples et musées restent à la charge du visiteur.